Hüllhorst in seiner heutigen Form ist jung — die Gemeinde entstand zum 1. Januar 1973 aus den bis dahin selbständigen Gemeinden des Amtes Hüllhorst. Die Ortsteile selbst sind alles andere als jung: Büttendorf taucht bereits 1042 urkundlich auf, Tengern 1151, Schnathorst 1244, Holsen 1260. Diese Zeittiefe steht heute noch im Baubestand. Zwischen Ortsdurchfahrten und Neubaugebieten finden sich Hofanlagen mit Ständerwerk, Fachwerkgefachen, Bruchsteinsockeln und Dachstühlen aus unbehandeltem Eichen- und Nadelholz. Für einen Schädlingsbekämpfer heißt das zweierlei: Holzzerstörende Insekten sind hier keine Randerscheinung, sondern gehören zum Prüfprogramm, sobald wir eine ältere Balkenlage betreten. Und Mäuse haben es leicht — jede gealterte Fuge im Sockel, jeder Spalt zwischen Schwelle und Mauerwerk, jeder abgesackte Bereich unter einem Scheunentor ist ein fertiger Zugang, für den wir nicht suchen müssen, sondern nur hinsehen.
Die zweite Besonderheit ist die Topografie. Der bewaldete Kamm des Wiehengebirges bildet die Nordgrenze der Gemeinde, mit dem Reineberg und dem darauf liegenden Burgruinengelände als bekanntestem Punkt; über den Kamm läuft der Wittekindsweg. Nach Süden fällt das Gelände in das offene Ravensberger Hügelland ab, durchzogen von kleinen Bächen — der Mühlenkreis Minden-Lübbecke trägt seinen Beinamen nicht ohne Grund. Aus dieser Hanglage ergeben sich drei wiederkehrende Bilder, die wir in Hüllhorst häufiger sehen als in den flachen Gemeinden nördlich des Gebirges: Steinmarder, die aus dem Waldsaum in die Dachräume der obersten Häuserzeile wechseln; Ratten, die den Bachläufen und der Kanalisation der Ortsdurchfahrten folgen und über Lichtschächte und Rohrdurchführungen in hangseitige Keller gelangen; und Ameisenstraßen, die sich in den Fugen von Terrassen und Hofpflaster festsetzen, weil das Gelände dort ohnehin arbeitet. Wo daneben Küchen betrieben werden — Gasthaus, Bäckerei, Hofladen, Betriebskantine — kommt die Schabe als eigenes Thema hinzu, weil sie ganzjährig im Warmen sitzt und nicht auf die Jahreszeit reagiert.